怪哉是古代中国神话传说中的昆虫名。这一传说见梁 殷芸《小说》卷二。据说汉武帝在路上遇见这种虫，不认识是什么，就问东方朔。东方朔说，这种虫是秦朝冤死在牢狱里的老百姓的化身，是忧愁化成的，放在酒里就会溶解。（概述图出自撒旦君的《朝拾鬼录》）
原文
汉武帝幸甘泉，驰道中有虫，赤色，头牙齿耳鼻尽具，观者莫识。帝乃使东方朔视之。还对曰：“此虫名怪哉。昔时拘系无辜，众庶愁怨，咸仰首叹曰：‘怪哉！怪哉！’盖感动上天，愤所生也，故名怪哉。此地必秦之狱处。”即按地图，信如其言。上又曰：“何以去虫？”朔曰：“凡忧者，得酒而解。以酒灌之，当消。”于是使人取虫置酒下，须臾糜散。
注释
莫：没有谁。
识：认识，知道。
对：就是回答的意思。
庶：名词，百姓，平民。例如，《左传昭公三十二年》：“三后之姓,于今为庶,王所知也。(三后：夏、商、周三代帝王。)唐
杜甫《
丹青引》：“将军
魏武之子孙,于今为庶为
清门。”又如，庶黎(平民,百姓)；庶女(平民的女儿)；庶萌(众民,百姓)。
咸：全、都。
信：果然，确实、的确的意思。
去：消灭。
以：使用，用。
幸：临幸，古代皇帝到某地称为“幸”。
拘系：拘押，关押。
庶：庶民，百姓。
按：察看。
信：的确，确实。
盖：因为。
消：消失。
故：所以。
译文
汉武帝有一次到甘泉宫去，在路上看到一种虫子，是红色的，头、眼睛、牙齿、耳朵、鼻子都有，（但）随从都不知道那是什么东西。（于是）汉武帝就把东方朔叫来，叫他辨认（这是什么），
东方朔回答：“这虫名叫‘怪哉’。（因为）从前秦朝时关押无辜，平民百姓都愁怨不已，仰首叹息道：‘怪哉！怪哉！’百姓的叹息感动了上天，上天愤怒了，就生出了这种虫子，它名叫‘怪哉’。此地必定是秦朝的监狱所在的地方。”武帝就叫人查对地图，确实符合他说的。武帝又问；“那怎么除去这种虫子呢？”东方朔回答：“凡是忧愁得酒就解，所以用酒灌这种虫子，它就会消亡。”因此汉武帝命令人把
怪哉虫放在酒中，一会儿虫子全部消失了。
辨析
《
四库全书总目提要》卷一百四十，《鉴戒录》条下曾云：“蜀
何光远撰。东方朔辨
怪哉虫事（案：小说已佚，此条见《
太平广记》四百七十三），已为附会”。这里提到的“小说”，当为南梁殷芸编纂的《小说》，虽然早佚，但我们却能看到辑本。除鲁迅、
余嘉锡外，周楞伽也有辑本。在周楞伽辑本中，“怪哉”故事本自《
说郛》，原注为“出朔传”，我估计是指《东方朔别传》：武帝幸甘泉宫，驰道中有虫，赤色，头目牙齿耳鼻悉尽具，观者莫识。帝乃使朔视之，还对曰：“此‘怪哉’也。昔秦时拘系无辜，众庶愁怨，咸仰首叹曰：‘怪哉怪哉’！盖感动上天，愤所生也，故名‘怪哉’。此地必秦之狱处。”即按地图，果秦故狱。又问：“何以去虫？”朔曰：“凡忧者得酒而解，以酒灌之当消。”于是使人取虫置酒中，须臾，果糜散矣。（《
殷芸小说》卷二第60条，
上海古籍出版社1984年初版）
历史记载
这个“怪哉”故事，是东方朔故事的极品之一，由此可见，其
编纂者殷芸着实了得。
周楞伽辑注《
殷芸小说》前言引
《南史》等，说他“性情洒脱，不拘细节”，从这则小品看，殷芸还有难得的想象力，超群的讽刺力，才能把它编写得这么精彩。或许，正缘于此，它在多次在别的书中出现吧。目前，我搜集到的仅这五种版本：
1.汉武帝幸甘泉，
驰道中有虫，……帝乃使东方朔视之，还对曰：“此虫名怪哉，昔时拘系无辜，……此地必秦之狱处。”即按地图，信如其言。……取虫置酒中，须臾糜散。（《
太平广记》卷第四百七十三，出《小说》）
2.东方朔别传曰：武帝幸甘泉，长平阪道中有虫覆地，如赤肝。朔曰：“必秦狱处也。夫愁者，得酒而解。”乃取虫置酒中，立消麋。赐帛百匹。后属车上盛酒，为此故也。（《
太平御览》卷八百一十八·布帛部五）
3.东方朔别传曰：武帝幸甘泉，长平坂道中有虫，赤如肝，头目口齿悉具，先驱驰还以报，上使视之，莫知也，时朔在属车中，令往视焉，朔曰：此谓怪气，是必秦狱处也，上使按地图，果秦狱地，上问朔何以知之，朔曰：夫积忧者，得酒而解，乃取虫置酒中，立消，赐朔帛百匹，后属车上盛酒，为此也。（《
艺文类聚》卷七十二·食物部，《太平御览》卷八百四十五·饮食部三亦引，辞稍异）
5.《广五行记》曰：汉武帝幸
甘泉宫，驰道中有虫，赤色头，目鼻尽具。观者莫识，帝使东方朔视之，对曰：“此秦时拘系无辜，众庶愁死，咸仰首叹曰怪哉，故明逯哉。此必秦之狱处。”朔又曰：“凡忧者得酒而解，以酒沃之当消。”於是取虫致酒中，须臾糜散。（《
太平御览》卷九百四十四·
虫豸部一）其中，第一种本《小说》，字词差异不大。第二、三种皆本《东方朔别传》，彼此却有些差异：前者说“有虫覆地”，后者不提“覆地”二字；前者说“夫愁者”，后者说“夫积忧者”。第四种所本的《
郡国志》，大概是晋
司马彪《
续汉书》中的《郡国志》。如此，是书对“怪哉”的记载要比《
异苑》早多了。第五种所本的《广五行记》，不知何人所撰，文字比以上各种都要文一些。《
太平广记》卷第二百二十有一篇《异疾
绛州僧》，亦引自是书，全文如下：
永徽中，绛州有一僧病噎，都不下食。如此数年，临命终，告其弟子云：“吾气绝之后，便可开吾胸喉，视有何物，欲知其根本。”言终而卒。弟子依其言开视，胸中得一物，形似鱼而有两头，遍体悉是肉鳞。弟子致钵中，跳跃不止。戏以诸味致钵中，虽不见食，须臾，悉化成水。又以诸毒药内之，皆随销化。时夏中蓝熟，寺众于
水次作靛，有一僧往，因以少靛致钵中，此虫恇惧，绕钵驰走，须臾化成水。世传以靛
水疗噎疾。永徽乃唐高宗
李治年号（永徽元年为650年），此书又被《广记》征引，必为唐人作品。从这篇《异疾绛州僧》看，文笔同样不畅。绛州僧胸中物惟靛可化的情节，与酒消怪哉的情节类似，说不定该书专收药水治病之事呢。现在，就以最早的《郡国志》为本，看“怪哉”故事后来是怎么变化的：《郡国志》曰：
雍州咸阳县北十五里长平坂，汉武帝幸甘泉，驰道有虫覆地，赤如生肝。问
东方朔，朔曰：“秦狱地冤气也。臣闻酒能消愁。”以酒浇之，果销矣。（《太平御览》卷五十三·地部十八·阪）
从这里，居然看不到“怪哉”的名字，自然也没有仰首叹怪哉的描写，讽刺
艺术效果大打折扣，也不知原文是否真就没有。“长平坂”，在《
殷芸小说》、《广五行记》中都找不到；“虫覆地，赤如生肝”的细节，则被《殷芸小说》、《广五行记》简化或改写：《殷芸小说》仅说“有虫，赤色”，更加晚出的《广五行记》说“有虫，赤色头”，认为“怪哉”只有头部才是红色的，“赤如生肝”这样的话，自是不能提起——可见，到了唐朝，这条小虫便褪色了。“覆地”、“赤如生肝”的细节，还有“长平坂”，在《
太平御览》卷五十三所引《东方朔别传》中却一应俱全。据此，《东方朔别传》的大致创作时间至少可以猜出来了：必在
南梁之后：因为是书中的“怪哉”故事属“集成本”。周楞伽辑注《殷芸小说》卷二第58条注云：“查
《隋书·经籍志》有《
东方朔传》八卷”；我查《
旧唐书》“志第二十六”（电子版）亦有《东方朔传》八卷，如果这就是《东方朔别传》，大约是隋人所作。然而，《东方朔别传》虽将二书“集成”，却没能做到“聚珍”，将殷芸原创的“咸仰首叹”说舍弃了，实在不懂艺术。更差劲的是，《
续汉书·郡国志》中的“酒能消愁”，殷芸改编扩充的“忧者得酒而解”，竟然被《东方朔别传》变做“夫积忧者，得酒而解”，简直神韵全无。《续汉书》为晋书，去
三国未远，“何以解忧，唯有杜康”句，犹然在耳，就算司马彪无此意，殷芸也将这个诗意点化出来了，改成“夫积忧者”，啰嗦且乏味，其实不必。总的来说，殷芸的改编最棒，立意更高，文笔更好，趣味性也大大加强了。想一想，一条全身通红，眼、耳、鼻、口皆全，还生着牙齿的虫子多有趣，又多么令人同情！而且，这也是一条非常“合理”的虫子：全身通红，显然是血所凝成，影射皇帝的
嗜杀（未必就是
秦始皇）；有眼有耳，可以观，可以听（看来听来的都是暴行）；有口有牙，然后可以叹，可以言（除“怪哉”外无话可说，可知怨之深），可以饮。《东方朔别传》一书却将“头目牙齿耳鼻悉尽具”精简为“头目口齿悉具”，虽多了个“口”字，也属多余：口若不存，牙何以附？也许，原文不是如此写法。《郡国志》中“以酒浇之，果销矣”的收束法，言简，且有余味，也很浪漫。《殷芸小说》中的“取虫置酒中”，实属蛇足，弄得像泡药酒似的，《东方朔别传》却要采用，笨。《东方朔别传》里，也有原创，即末尾的“赐朔帛百匹，后属车上盛酒，为此也”，这个才有点意思。
鲁迅的“怪哉”
鲁迅在《从百草园到三味书屋》中曾写道东方朔认识“怪哉”
这种虫，因为好奇，想知道究竟，便问先生：“怪哉”这种虫是怎么回事？先生不予回答。“怪哉”是否含有更深的意味？
鲁迅小时候不知从哪里听到这则传说，很有深入研究的兴趣，进了
三味书屋以后，他向
寿镜吾老先生提出的第一个问题便是：“先生，‘怪哉’这虫，是怎么一回事？”
寿老先生方正可掬，对于这类无稽之谈，自是不屑一顾。不过，寿老先生的态度和本文无关，这里只是想借用“怪哉”二字，表达自己的一点阅读感受。
东方朔话“怪哉”含有更深的意味：劝汉武帝要善待百姓。