约瑟夫·贝尔（1837年12月2日—1911年10月4日），苏格兰人，19世纪中后期皇家医学科学院院士，治安法官，英国爱丁堡大学医学院讲师。
人物生平
19世纪中后期，
苏格兰爱丁堡大学医学部有位讲师兼
外科医生，名叫约瑟夫·贝尔。平时，他在学校里认真教课，很少有人会想到，他还是一个
私人侦探。
他的传奇故事给
柯南·道尔带来灵感，使其创作出“
福尔摩斯”这一世界文学史上的经典形象。有些小说人物比创造它的作者更具生气活力，本事也更大，福尔摩斯就是一例。道尔早年想效法
沃尔特·斯科特爵士撰写历史传奇故事，也写得很不错，但总让人觉得缺少了点什么。但当撰写福尔摩斯系列时，笔下的人物就显得生气勃勃。
本世纪初的一天夜晚，十几个客人周末在苏格兰打猎后，围着餐桌坐下，讨论一些未破获的著名罪案。其中一位客人约瑟·贝尔医生畅谈他的演绎侦探术，语惊四座。这位著名外科医生的神奇推论，影响了作家柯南·道尔，罗勃·路易·斯蒂文生，与
戏剧家詹姆斯·巴里。
“一般人都会看，却不会观察，”他说，“其实只要一瞥，就可以从一个人的脸上看出他的国籍，从手上看出他的行业；其余一切，也可以从他的步伐、举止、
表链装饰物、以及粘在衣服上的线头看出来。
一位病人走进屋里来，我正在那里教几个医科学生。诸位，我说：‘这位先生在
苏格兰高地部队当过兵，大概是一个
军乐队队员。’我指出他走路大摇大摆的样子，像是苏格兰高地部队的
风笛手；他身材矮小，如果当过兵，大概是做军乐队员。可是他坚持说自己是鞋匠，从未入伍。
我请他脱下衬衫，看到他皮肤上烙有一个蓝色的小小的‘D’字。在
克里米亚战争时，逃兵照例都烙上这个标记。他终于承认在高地部队当过乐队队员。简单得很。”
有一个人听了说：“贝尔医生几乎可以做福尔摩斯。”贝尔医生立即叫道：“亲爱的先生，我就是福尔摩斯。”
柯南·道尔在自传里承认，的确是从贝尔医生那里得到灵感，写出小说中那位不朽的大侦探。
福尔摩斯的演绎与分析法则都是贝尔医生在实际生活中常常讲起的。“我一向教学生注意观人于微的重要性，琐碎事物里所含的意义无穷，”贝尔医生有一次对一位新闻记者说，“无论做哪一种
手工艺，几乎都会在手上留下记号。矿工手上的疤痕和石匠的不同。木匠手上的
胼胝和
泥水匠的又不一样。军人的走路姿态和水手有分别。特别是妇女，善于观察的医生往往可以准确地猜出她身体哪一部分有病。”贝尔医生相信医生和侦探都必须培养
观察力，又说任何人发展了这种能力都可以使生活丰富有趣。他去世后，他的妹妹斯提士德夫人回忆说：“一家人坐火车出去旅行，他便会告诉我们车上的其他乘客从什么地方来，到什么地方去，以及他们的职业和习惯。他不必跟他们谈话，就什么都知道。后来他证实果然观察无误，我们都认为他是个魔术师。”
一天下午，贝尔医生在皇家医院里办公，忽然有人敲门。“进来，”他说，一个人进来了。贝尔医生瞪着眼睛看他。“你为什么烦恼。”
“你怎么知道我烦恼。”
“敲门时连敲四下。普通人敲两下就够了，顶多三下。”
那个人确有烦恼。
道尔有一次告诉访问他的人：“贝尔医生坐在他的会客室里，喜欢在病人开口之前先做一番诊断。说出他们的病症，甚至道出他们过去生活中的琐节。几乎百不失一。”
贝尔医生每天对学生作事实证明，观察力不是魔术，是科学。在皇家医院里，有一个人走进来，他一看就说：“是个鞋匠。”后来他对学生解释说：“他的裤子膝部内侧磨损，是鞋匠独有的特征。那是他们放鞋砧的地方。”
道尔年轻时，是贝尔医生的学生助教。一次，有个病人进来了。贝尔医生问道：“你从南城来，穿过高尔夫球场，一路散步，很快活吧。”病人说：“咦，你看见我了吗。”贝尔医生并未看见他，但是解释说：“一场暴雨，所以高尔夫球场的
红泥粘在靴子上了。别处是没有这种泥土的。”
道尔曾在自传里提到过贝尔医生观察入微的一个例子。这位医生默默地对一位门诊病人看了一会，说道：“你从前在陆军服役，隶属苏格兰高地部队，不久前才退役。”
“是的。”
“是士官阶级，驻扎在巴贝多斯。”
“是的。”
贝尔医生转过面来对他的学生说：“你们看出了吧，他是位有礼貌的人，但并不脱帽。陆军是不脱帽的，如果退役已久，应该已经学会了平民的习惯。他气概威严，又显然是苏格兰人。至于巴贝多斯，他患的是
象皮病，这就证明他驻在
西印度群岛。”若干年后，道尔对这件事印象犹新，曾在福尔摩斯侦探小说《希腊通译》里做详尽的复述。
道尔1881年毕业于爱丁堡大学。挂起
眼科医生招牌。转眼六年，仍然门可罗雀。因急需增加收入，改行写作。开始不甚得法，后来受了法国小说家加波儒与
爱伦坡的影响，决心试写侦探小说。他要写出个不落前人窠臼的侦探。
“我想起了我的老师贝尔，”道尔在自传里回忆说，“如果他做侦探，一定会把这有趣味而没有组织的行当改造成近于严密科学的事业。我越想越发生兴趣。我该给这个人物取个什么名字呢，”
他想到英国
板球家和另一位著名美国作家，都叫福尔摩斯，便替他的侦探取名为
夏洛克·福尔摩斯。一八八七年第一部福尔摩斯小说《壁顿的圣诞年鉴》出版，并未立即轰动。但却引起了一位美国编辑的注意，于两年后向他定购更多的福尔摩斯小说，从此这位侦探就成了文学上不朽的人物。
道尔文笔生动，每一部福尔摩斯小说都引起欧美无数热心读者的讨论。在《诺乌建筑师传奇》里，一个近似疯狂的年轻人闯进了福尔摩斯
贝克街的寓所，声称他名叫约翰·马克法兰，福尔摩斯懒洋洋地回答说：“你这样宣布姓名，就好像我应该久仰大名似的，其实我对你所知有限，仅仅只知道你还没有结婚，是位律师，也是
互助会的会员，且患有
哮喘病。”
贝尔医生并不是永远没错的。但他有
幽默感。每逢访客请他讲述他的演绎奇谈，他最喜欢说他诊视一位卧床病人时发生的故事。“你是一个军乐队员吗？”贝尔医生俯身对病人发问。“是的，”病人说。贝尔医生很神气地转身对在座的学生说：“诸位，你们看出来了吧，非常简单。他脸上筋肉瘫痪，是因为吹奏乐器过度所致。只要问他一声即可证实。你奏弄什么乐器。”
病人用肘撑起身体说：“医生，我打大鼓。”
人物轶事
一次，贝尔正在上课，一个中年男子闯进来，要求贝尔给他看病。贝尔问：“您是不是刚刚穿过教室西面的那片草地。”男子吃惊地承认了：“您怎么知道。”贝尔回答：“您脚下有红色的泥土。整个爱丁堡只有那片草地上有这种黏土。”接着，贝尔让学生们判断该男子得了什么病。学生们七嘴八舌，但没有一个答案让贝尔满意。最后，他告诉学生：“这人的毛病在于
酗酒。你们看，他有
酒糟鼻、血红色的脸膛，这都是长期饮酒的症状。最重要的是——他的右口袋鼓鼓的，里面肯定是一瓶酒。”说着，贝尔从那人的右口袋里拿出一瓶
威士忌来。学生们目瞪口呆。
一天，一个浑身都是刀伤的女子死在医院里。警方请贝尔对尸体进行解剖，贝尔在尸体检验报告中以严密的逻辑和充分的科学证据证明：该女子死于
伤口感染。警方为此启动了谋杀案调查程序。这在
犯罪学上是一个创举——此后，法医的尸检报告能够使警方认定一桩谋杀案，并启动相应的调查程序。
贝尔的名声渐渐传开，警方经常邀请他协助查案。
1878年的“香垂尔谋杀案”是英国
犯罪史上最著名的案件之一。
香垂尔是英国名流。1878年初，他向警方报案，称妻子因
煤气中毒而生命垂危。贝尔和警员闻讯后立即赶到现场。警方调查了一圈，没有发现任何异常。正当他们打算以“意外事故”了结这起案件时，贝尔大叫：“等一下。”只见他先把鼻子凑到死者口边，仔细闻了闻；然后从死者床上拿起一片沾满呕吐物的
枕巾，也闻了闻。随后，他一言不发，把枕巾叠起来拿走。此时，香垂尔先生的脸上露出一丝惊恐的神情。
原来，当贝尔看到枕巾上的呕吐物时，就觉得事有蹊跷：呕吐并不是煤气中毒的症状。而且，煤气中毒者的口中会散发出难闻的恶臭，可香垂尔夫人口中并没有这种气味。贝尔判断：香垂尔夫人是服用
鸦片致死的。
经调查，香垂尔先生在其夫人死前，曾买过30份鸦片。实验室检测出那块枕巾上面的呕吐物中有鸦片的成分。几天后，香垂尔先生被警方逮捕。
诞生
1877年，贝尔的班里来了一个学生，叫
柯南·道尔。贝尔把这个学生选为自己的书记员，让他跟随自己解剖尸体、侦察案件。年轻的柯南·道尔开始仔细观察老师。
毕业后，柯南·道尔开了一家小诊所，但生意不佳。他只能靠给杂志社写小说来赚稿费。在创作过程中，他把贝尔变作了笔下的“福尔摩斯”。1887年11月，以福尔摩斯为主角的第一部小说——《
血字的研究》出版后，受到读者的广泛好评。
就在“福尔摩斯”系列小说风靡欧洲之际，
伦敦发生了历史上最血腥、最恐怖的连环凶杀案——“
开膛手杰克”案，妓女一个接一个地遇害。全英国都呼唤“福尔摩斯”能在现实世界中出现。
案发后不久，英国警方就将相关资料寄给了贝尔。警方在资料中列出了三大嫌疑犯：1、杜立德，
私立学校老师；2、约翰，
波兰裔犹太人，住在凶案现场附近；3、塔布莱特，经常假扮医生行骗。
贝尔看完资料后不久，把自己认定的嫌疑犯的名字写在一份文件里交给了警方。此后不久，头号嫌疑犯杜立德神秘地自杀，连环凶杀案也告一段落。很多人认为，贝尔指控杜立德是凶手，并将消息透露给他，迫使他自杀。
贝尔一生侦破了许多
重大案件，但每次破案后，他总是默默地躲在角落里，从不张扬——这一特点也是福尔摩斯所具有的。甚至可以说福尔摩斯与贝尔息息相关。
贝尔在讲台上一直干到才退休。1911年，这位现代刑事鉴定学的奠基人在家中默默地去世。